InFormat Travel 2.0 / 京都錦湯
InFormat Travel / 京都錦湯
- 錦湯
- 地址｜京都市中京区堺町通錦小路下ル八百屋町535
- 聯絡電話｜075-221-6479
- 營業時間』16：00～24：00
- 定休日｜月曜日
「在日本，身體存在、展示、行動、袒露、不歇斯底里、不自戀，遵循一種純粹的情慾模式，雖然這個模式不太明顯。並非藉由聲音來溝通，而是整個身體構成某種喃喃跌跌話語，對符碼完美的掌握，移除了所有倒退、幼稚的特質。」-------羅蘭巴特/ 符號帝國
蹣跚的步履聲延著街邊規律的傳遞過來，那男子在接近凌晨的光景拉開布幔，憑藉水銀燈泡的蒼白餘光，稍可辨識。沾染了歲月風霜的垂聯，暗紅靛藍，寫了上了斗大的「錦湯」兩字，入口男右女左，男子身上無任何攜型小包，連個塑膠袋也不見蹤影，欠身拖了便鞋，向上一踏，走向一向慣用的32號置衣櫃，男女湯分隔牆面前緣有個口形招呼台，檯面下的老舊玻璃櫃裡擺放著白色短毛巾與簡易的潔身用品，中間站一老婦，這老婦的存在本身擁有非常獨特的精神性，像是中國水墨畫裡撐舟悠遊的漁人，你從來不會特別思考他的身世與來歷，你從來不會專注於他的身形與穿著，回來起來，你甚至從來無從記憶起他的表情，光是佇立在那裡，對著你（妳）收下500日幣銅板，找回100日幣，一切就是如此，她甚至是去性別化的，男子對他微笑，毫無扭捏的褪去了全身衣物，放置於腳旁竹藍，因經常使用的關係，散發黝亮的色澤，上頭用紅色與黑色的漆寫下「笑馬」、「神樂坂」等漢字供熟客識別，置物櫃的上方排滿了顏色與大小不一的灌洗盆。他踮腳，取下了墨綠色的那只，上頭的洗髮精高高露出，清晰可見奇異筆爽快寫下的「佐佐木」。
男子輕輕拉開分隔浴池與製衣間的玻璃拉門，霎時煙霧裊裊竄出，水聲嘩啦嘩啦的傳來，浴池位在左，右側則是一整排的龍頭洗浴空間，他拉了一張鮮黃的塑膠椅凳，開始異常專注的清潔他的身體，首先從頭開始，他的十隻手指在黝黑的髮絲與潔白的泡沫中來回穿梭，從頸後到耳根，不放過任何的細節，他的身體蜷曲如蛋，全身濕潤水氣蒸騰的模樣像極了一隻雛鳥，在用乾絲瓜用力刷洗全身上下後，接著開始清潔手指上每一處指尖與指甲交接處的細縫，無聲的樂句在指甲間低吟，這男子正在遂行洗浴這件如此平凡之事，卻隱隱然的傳達出近乎宗教性的儀式觀感，也許是不斷將小盆盛水沖下的重複動作，也許是那低頭不語又過分專注的神態，也許是他那最後終於起身，進入浴池所漫出的水流與臉上的神情。
從小，父親就酷愛溫泉，經常山裡去水裡來的帶我踏遍台灣大小祕境，野溪、美人、青磺、碳酸、鹽鐵、硫磺，幾乎不在家中，必定就是在驅車前往泉源的路上，這樣的執念到了日本可以說是獲得全面的解放，除了遍佈日本各處的溫泉祕湯，在那些隱藏在市區裡，大大小小處處可見的「錢湯」設施中，更可明顯感受到日本獨特洗浴文化的魅力，江戶時代，錢湯（澡堂）是少數眾人皆需坦誠相見，除去階級藩籬的場所，所有的人只要來到這個「位於室內的大浴池」，即回歸一種接近本質性的追求，澡堂是透過與自己身體對話，創造歡愉的場所，全身浸泡在熱水中除了藉由身體與水的接觸得到直接的感官體驗，更多的樂趣在於解讀人們對於服務「泡澡」如此官能性的設施，如何想像與鋪陳？我總以為，在一天的旅程尾聲如能有幸覓得下榻處附近的溫泉或錢湯做為終結，才能算的上擁有完美的句點。